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La tierra de nuestros padres

J.L. Alés

Servicio de Dermatologia. Centro MEDIFIATC. Barcelona. Espafa.

Reparad —si tenéis un minuto— en el cuadro de la fotografia
(fig. 1), atin inmerso en lo que resta de luz, de pulido co-
lor, de esplendorosa naturaleza. Todo queda envuelto en un
despliegue de oros, parece que la tierra duerma, aquietado
el trigal por la resaca del sol dltimo.

Va decayendo la tarde cansada —de este dia de septiem-
bre—, ya entrado el otofio, desquitdndose el campo y el cie-
lo del humo de bochorno de toda la jornada.

A medio camino, de frente, y viniendo hacia nosotros, se
aprecia la delicada figura de un campesino, seguramente habi-
tuado hasta la saciedad a las fatigas del trabajo de sol a sol. Esa
figura tosca y de blanda sencillez, tocada con sombrero de
Paja, se apoya con la mano derecha en un cayado, en franca ac-
titud de reposo (todo él traspasado por una explosién de oros).

Se trata sin duda de un anciano, uno de tantos que ha vi-
vido toda su vida en el campo, faenando la tierra dia tras
dia, un anciano lugarefio que regresa a su hogar.

Este viejo campesino siente un fino olor de tarde conven-
tual, una respiracién de paisaje que le complace enorme-
mente, le ocupa de tierna congoja por los recuerdos, mien-
tras retoma el hilo pensativo que trafa, y cree que el paisaje
ya no es lo que era; que esa paz, esa situacién de jubilo, esa
concienciacién evocadora son estados reveladores que aca-
ban disolviéndose en el correr ineludible del tiempo, como
la dltima niebla de la madrugada, o ese sol tibio que se va
hundiendo a través de un velo ensangrentado de nubes.

En su quietud abismal, resta un aura de silencio monds-
tico en lo que queda de la tarde, con su fragancia de semi-
llas ardientes y maduras, con el zumbido breve de algun
abejorro demorado, y el campo se hace mds callado, mds
hondo, m4s en soledad.

Las primeras tonalidades del crepisculo se van pintando
en el cielo, entre efluvios naranjas y amarillos —como un
mar de lava— tomando el vaporoso resplandor de un sol que
parece recostarse sobre el amplio lecho del horizonte, como
poseido de un profundo suefio.

Con este 6leo —realizado con verdadero carifio— he preten-
dido poner de relieve el vasto deterioro que viene padeciendo
la naturaleza, nuestro entorno vital, la tierra en la que hemos
nacido, el cambio climdtico de sobra conocido, y que sin duda
va a ser uno de los retos mayores a los que va a tener que en-
frentarse el hombre en el recién estrenado siglo veintiuno.
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En el curso de mi dedicacién a la pintura (aparte de la
prictica dermatolégica) y llevado de mi afén de representar
en el lienzo los pormenores de las cosas, su naturaleza inte-
rior, su relieve mate, en suma, arrastrado por la evocacién de
lo vulgar, de lo perecedero (como muy bien supo plasmar a
todo lo largo de su obra el gran Azorin), busco en el paisaje y
sus gentes, la atmésfera y el colorido de una tierra todavia
sana, con brillo, de cuyas raices nacia el fruto que daba de co-
mer a nuestros padres —«la tierra de nuestros padres»—, aque-
1la suerte de habitat que dificilmente tendremos oportunidad
de volver a ver, a oir, a respirar, y que no obstante, y gracias al
milagro que ejerce el arte ( fig. 2) atin podemos felicitarnos, ya
sea por medio de la musica, de la pintura o de la literatura.

Sol de otorio

Nada te queda ya

sino este poco de sol que

de tarde en tarde llega, y

se detiene con parsimonia sobre

la frente enlutada de unos viejos

que velan la memoria de un tiempo
inexistente, abandonada a la tristeza. ..

El ocio forzado que tus afios representan
lejos ya de los dias triunfales, de labor
Jfecunda y risas clamorosas,

(cuando el amor se erguia, invicto)

Te ha vuelto mds cauto y pesaroso,
distanciado de suerios vertidos al silencio,
que se llevan remotas promesas y deseos. ..

Goza, pues, de este sol de otorio

como esos cuerpos fatigados,

atravesados por el resplandor limpido de
la tarde, y algin dolor sublime. ..

Déjate llevar por este tiempo sagaz y omnipotente,
palpitando en lo mds hondo de ti,
como la vida misma. ..

Como drboles
Después de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser
51 no por una vida, al menos por un rato
por un parpadeo
MARIO BENEDETTI
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Figura 1. Latierra de nuestros Figura 2. Elogio de la pintura.
padres.

Se podria decir que los nuevos tiempos nos acechan. Vigi-
lan nuestros movimientos, espian nuestros avances, escu-
drifian nuestros sentimientos, husmean nuestras debilida-
des, para dominarnos, para dirigirnos hacia el materialismo
y la tecnologia, como un gran hermano militante del ag-
nosticismo mds despiadado. Hoy sabemos, con cierto grado
de decepcién, que el amor se ha convertido en neurobiolo-
gia pura definiéndose por una actividad en la zona tegmen-
tal ventral del cerebro y en el niicleo caudado, relacionados
ambos con el sistema de recompensa. La dopamina, adre-
nalina, serotonina y oxitocina dirigen nuestras elecciones.
El destino ya no estd escrito en las estrellas sino en nuestro
genoma, y la secuencia de nucledtidos que codifica la apo-
lipoproteina E nos incluird o no en la lista de candidatos al
Alzheimer mucho antes de que podamos olvidarlo. Es ya
una rutina la comunicacién instantdnea con los amigos que
viven en las antipodas, y no resulta extrafio ser tratados de
nuestras enfermedades a miles de kilémetros con una bien
empleada telemedicina.

La sociedad cambia, crece y nos engulle como un mons-
truo voraz en un festin pantagruélico e insaciable.

¢Hemos ganado operatividad, informacién, libertad, efi-
ciencia, velocidad, bienes, poder, larga vida?

Si, ciertamente. Si.

Pero a la vez shemos eliminado el tiempo, los recuer-
dos, la caridad, la dulzura, la pausa, la conversacién?

Si, ciertamente. Si.

El haz y el envés van siempre juntos, y la humanidad
avanza entre el blanco y el negro. Hemos ganado y hemos
perdido. Somos una amplia gama del azabache al marfil.

Pero cuando miro el cuadro de José Luis Alés Ribera,
nuestro artista dermatélogo que ha venido a ocupar este
rincén del arte de hoy, los ojos se me llenan de dmbar y me-
lancolia. El color dorado me acoge, con esa percepcién de
fiesta que se acaba, con ese misterio de lo que fue y tal vez
no serd, con esa extrafia fuerza del débil que nos arrastra sin
remedio, con la piedad de la decadencia, con el temor del
olvido. Siento que he perdido algo que tenia. Y lo siento

serenamente, con la nostalgia de lo que fue, con la ternura
de lo que amé, con la delicadeza de lo frégil, con el mimo de
lo pequefio. Sin amargura.

Me sumerjo en los dulces colores del lienzo, y quisiera
estar alli, invisible y silenciosa, impregnada de esos amari-
llos, naranjas y marrones que inexplicablemente, desde su
desaliento, me gritan que ain estoy a tiempo, que ain so-
mos hombres y mujeres capaces de retener entre nuestros
dedos la fuerza de la vida, del sol y de la tierra. Que atin po-
demos hacer eterno lo destinado a morir.

Su pintura mueve al lirismo, a la intimidad, a la poesia.
El pintor mismo se vuelve receptor de su propio mensaje,
y se responde con esos versos sentidos, serenos y timidos,
que cantan rumorosos como el agua umbria de los manan-
tiales ocultos entre la espesura. La imagen del atardecer del
final del verano —asi la veo yo— ha evocado en mi otras im4-
genes mds verdes, mds jévenes, mds apasionadas.

Estoy tan cerca,

tan cerca,

que los tréboles del suelo rozan mi cuello,
se engarzan en mi pelo,

se pegan provocadores en mis labios hiimedos.
Una espiga de avena

se curva en el hueco t1b10 de tu axila.

Tu cuerpo se extiende como una ola,

se expande como una plaga

quebrando

el verde ejército de miniisculas lanzas.

Estoy tan cerca,

tan cerca,

que puedo lenar el cuenco de tu mano
de besos lentos

sin moverme apenas.

Estoy tan lejos,

que los drboles se pierden

y he de entornar los ojos

y hacer que crezcan mis pupilas para verlos.

Estoy tan lejos,
tan lejos,
que no sé tu nombre.

A estas reflexiones, a estos sentimientos, a estas emocio-
nes me ha llevado la pintura, la redaccién, la poesia de José
Luis Alés Ribera: centinela del tiempo perdido, soldado de
la paz, duefio de la esperanza y la nostalgia.

A esta melancolia tefiida de 4mbar.

Merece la pena, ;verdad?

A. GUERRA
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