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bía móviles para avisar a tus padres y sí mucha vergüenza
de reconocer que no podías volver) intentando que no le
atropellara ningún coche y, sobre todo, que él no atrope-
llara a ninguno, le dio por decir: «la carretera está llena de
gusanos, de un palmo de grandes, la hostia, y además van
en fila». Y claro, desde entonces, siempre le hemos llamado
«el gusano». Y es que una pájara es una cosa mu mala. Mi
primera y única pájara fue terrible. Aún no sé cómo me
bajé de la bici, y lo primero que recuerdo es que estaba re-
costado en un mojón de la carretera de Burguillos y escu-
chaba la voz lejana de «el alambre» que me decía: «lechuga
–que ese era mi apodo-, venga tío, come un poco de carne
de membrillo, verás como te recuperas». Pero yo siempre
había odiado el membrillo... y me lo comí todo, todo, por-
que una pájara, como ya he dicho, es una cosa mu mala.

Mi pasión por el ciclismo es antigua. Todo comenzó a los
14 años, cuando a diario paraba ante el escaparate de «Ci-
clos Colón» y soñaba con poseer aquella bicicleta «de ca-
rreras», roja, reluciente, que se llamaba «Esbelta» (en ade-
lante «ella»). Todavía recuerdo sus ruedas finas, sus formas
suaves y la misteriosa atracción que «ella» ejercía sobre mí.
Tuve que portarme bien ese año, pues los Reyes Magos la
trasladaron al salón de mi casa como por arte de magia.
Y fue el comienzo de una gran amistad. «Ella» estuvo a mi
lado la primera vez que declaré mi amor a una chica (para
siempre «Pilar»), caminando hacia su casa, y luego pedaleé
hasta la extenuación intentando olvidar el dolor de su re-
chazo. Con «ella» experimenté la sensación de libertad ple-
na, de desplazarme por una solitaria carretera en medio
del campo, fundiéndome con el horizonte, formando par-
te de las colinas, los valles, del espacio al fin. Con «ella»
tuve la sensación de no necesitar a nadie (ni siquiera a Pilar,
¡con lo «buena» que estaba!) para ser feliz. Yo entonces no
sabía nada de «endorfinas», ni de bioquímica cerebral, pero
sentía que tras unas horas pedaleando me invadía una sen-
sación de bienestar intenso, de placer prolongado, y me en-
cantaba, claro. Mientras más larga y dura era la etapa,
mientras más puertos de montaña escalaba, mejor me sen-
tía después. Y fue el comienzo de mi adicción.

Luego «ella» me sirvió para hacer amigos en la carrete-
ra, para compartir subidas, bajadas, paisajes, momentos
con gente estupenda. Para zambullirme con mis amigos
en la fuente del primer pueblo que encontramos tras con-
fundirnos de carretera y llegar con 180 km en las piernas y
40 grados en el termómetro. Y mientras más sufríamos...
más nos gustaba. Entre nosotros decíamos que para ser ci-
clista había que «saber sufrir». Y ningún sufrimiento como
la primera «pájara». Tras un prolongado esfuerzo y sin ha-
berte alimentado correctamente (porque sobre la bicicleta
también hay que comer), de repente sientes que te abando-
nan todas tus fuerzas, que no puedes ni seguir en línea
«recta», que incluso ves alucinaciones: recuerdo a mi amigo
Manolo (en adelante «el gusano») quien en plena pájara, y
mientras le ayudábamos a llegar a Sevilla (entonces no ha-
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Figura 1. Ciclismo
juvenil: los primeros
pasos.

Figura 2. Un ciclista
y amigo sufriendo
una pájara en Sierra
Nevada, con las
Alpujarras al fondo.
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Pero la bici me ha dado muchos momentos buenos, y
sobre todo me ha enseñado mucho. Me ha enseñado el va-
lor del esfuerzo, la tenacidad, el espíritu de sacrificio, por
ti y por los demás. Me ha enseñado que las cosas hay que
ganárselas, que nadie va a subir por ti ese puerto, largo y
empinado. Que será duro, pero que lo conseguirás. Y en-
tonces te sientes bien, muy bien. Te has superado.

Fueron años felices, despreocupados, años de estudiar y
entrenar, de competir en carreras de juveniles (y de no ga-
nar ninguna), de disfrutar de la bici y de los amigos del ci-
clismo. Luego llegó la Universidad, y sólo estaba con «ella»
para desplazarme a la Facultad y a algún que otro paseo
ocasional. Cuando comencé la residencia el abandono de la
bici fue total. La pasión con la que me entregaba a mi nue-
va afición, la Dermatología, me impedía dedicar tiempo al
ciclismo. Y en eso tuvo mucha culpa mi Maestro, Don
Francisco Camacho Martínez, quien no sólo me enseñó a
amar la especialidad, sino que me inculcó el amor por la in-
vestigación, por el trabajo bien hecho y la tenacidad en el
estudio. Gracias Maestro: quizás no fui un gran ciclista
esos años, pero me hiciste dermatólogo y mejor persona.
Luego llegó la tesis, la docencia, la oposición, en fin, el tra-
bajo se había convertido en el eje central de mi vida. Me
casé, tuve a mi hija (María, quien decía que yo era «bici-
clista») y la bici volvió, pero con una sillita infantil en la
parte trasera. Por entonces descubrí la bici de montaña, que
he compaginado con la bici de carretera (que es la que más
me gusta, porque se sufre más) y he pasado magníficos mo-
mentos pedaleando con inmejorables amigos (Paco Russo,
tú entre ellos).

No sé si el ciclismo es un arte, si debe aparecer o no en
esta sección, pero si el arte es algo hermoso, que te da feli-
cidad, que te hace mejor, y que puedes compartir con los
demás, entonces creo que el ciclismo es un arte maravillo-
so. El arte del esfuerzo y la capacidad de superación. El arte
de ser mejor.

La chispa de la vida

El deporte no forja el carácter, lo pone de manifiesto.
HEYWOOD HALE BROUN

Estoy segura de que Miguel Ángel Muñoz sería un magní-
fico vendedor de coches usados. Y un gran presentador de
televisión. Y el mayor captador de miembros de una secta.
Y el que más mujeres consigue enamorar. Y… todo lo que
quiera ser. Porque nuestro dermatólogo del Rincón del arte
de este mes tiene la chispa de la vida. Esto es: la alegría de
vivir, el convencimiento de que es obligatorio ser feliz, la

posesión del carpe diem sublimado. Todo eso, junto a la ca-
pacidad de compartir sus emociones, de transmitir sus en-
dorfinas, y de hacer que todos seamos por unos instantes
tan entusiastas como él mismo.

Esa es la sensación que se alcanza leyendo su artículo.
Un texto en el que queda plasmado de forma evidente que
si alguien se sienta tranquilamente en un banco a ver «pasar
la vida», le verá pasar a él, pedaleando sobre «ella».

Se pregunta el autor si el ciclismo es un arte. Dice el dic-
cionario que: «Arte es una forma de la conciencia social que
tiene por objeto satisfacer las necesidades espirituales de los
hombres haciendo uso de la materia, la imagen, el sonido
y otras formas de expresión corporal.»

No hay como acudir a las fuentes para encontrar la res-
puesta. ¿No satisface acaso las necesidades espirituales del
hombre-Miguel Ángel la materia-bicicleta, la imagen-pai-
saje, el sonido-viento y otras formas de expresión corpo-
ral-esfuerzo mientras sube la montaña sobre la dinámica
estructura de metal y goma? Podremos poner entonces, que
entre las artes, se encuentran la pintura, la literatura, la ci-
nematografía, la fotografía, la moda, la publicidad… y el
ciclismo desde hoy.

Arte y deporte comparten su afán de voluntad estética,
el uso especial del ritmo, la creatividad y el cuidado de su
estilo. Desde finales del siglo XIX numerosos autores dedi-
caron composiciones al deporte moderno. En los Juegos
Olímpicos de 1912 se llevó a efecto un concurso de letras,
actividad que el barón de Coubertin denominó el Pentath-
lon de las musas.

La literatura de tema deportivo en español ha contado, a
lo largo del siglo XX, con una nómina de escritores ilustres,
como los premio Nobel Vicente Aleixandre y Jacinto Be-
navente, Camilo José Cela o Gabriel García Márquez, que
escribieron composiciones sobre fútbol y patinaje.

Los miembros de la Real Academia Española Areilza,
Ayala, Baroja, Buero Vallejo, Calvo-Sotelo, Cossío, Deli-
bes, Gerardo Diego, Fernández Almagro, Fernández Fló-
rez, García Nieto, Antonio Machado, Marañón, Muñoz
Molina, Pemán, Sampedro, Torrente Ballester, Unamuno,
Vargas Llosa o Zamora Vicente han comentado la actuali-
dad deportiva en diversas publicaciones y han retratado
aspectos del ajedrez, automovilismo, aviación, boxeo, caza,
fútbol, jiu-jitsu, montañismo, natación, patinaje, pelota
vasca, pesca, regatas, remo, tenis y ¡cómo no!, ciclismo.

Así que nuestro magnífico dermatólogo –o lo que quie-
ra ser– es un ejemplo real del arte del ciclismo. Del arte
del entusiasmo, de la explosión de los sentimientos, del
humo de la ilusión, de la magia de los sueños logrados,
de… la chispa de la vida.

A. GUERRA
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