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del naranja al blanco, al gris, al estaño y al negro profundo,
en un ritual de ocaso que se repite y nunca me cansa.

Hay situaciones que requieren una cierta luz. El amor, las
cuitas, las confidencias deben ser susurradas, que no vocife-
radas, bajo luz de pronta mañana, de atardecer o bien a la
sombra de la noche. ¿No habéis notado que se degusta me-
jor una sabrosa sopa o un caldo en la penumbra? Probable-
mente el sentido del gusto puede apreciar mejor su aroma
cuando el ojo no se halla clamorosamente asaltado por los
estímulos luminosos que diluyen todo lo demás. Un olor es
también más penetrante en la oscuridad. ¿No alcanza más
lejos el perfume del jazmín en el ambiente fresco y húmedo
de la noche que en el de la mañana?

Igual me sucede con hechos y recuerdos: cada uno tiene
su luz, su color e incluso sus sonidos. En mis recuerdos, los
cálidos tonos de la luz de media mañana y del inicio del
atardecer son los que predominan. Luz tibia con suaves ma-
tices amarillentos y rosados, piel de melocotón maduro,
polvo de fina tierra. Es el tinte que veo en mis recuerdos.
¿Es el de la luz que hubo? ¿Es el que yo le pongo? ¿Son esas
horas –amanecer, inicio del declinar del día– en las que mis
vivencias han sido más intensas, en las que he sido más yo
mismo, en las que he sabido expresar mejor lo que siento?

Para mí la luz del sol es algo que impregna íntimamente
cada instante, cada vivencia, cada recuerdo. Y, al igual que
en las secuencias cinematográficas, se acompaña de un so-
nido, un rumor o una melodía, intensamente ligado a
aquellos.

Habitualmente la luz no es únicamente blanca ni es neu-
tra. Tiene gamas de colores y tonos cambiantes. Varía con
la hora, el mes, el lugar geográfico. Ello es conocido desde
hace siglos y, así, la luz ha sido reproducida, con arte o ta-
lento, por los pintores de todas las escuelas, que la han plas-
mado dándole matices diversos. En mi pupila conservo el
recuerdo de la tonalidad amarillenta, con destellos rojizos
que irradia en Las hilanderas de Velázquez; los chispeos co-
brizos de Susana y los viejos de Rembrandt, los tonos sonro-
sados que se reflejan en los desnudos de Rubens, como en
Las tres Gracias, y los fríos grises de Lamentos junto a Cristo
muerto de Andrea Mantegna.

Pero ahora no quiero referirme a los cuadros sino al color
de la luz de ciertos momentos. De su influencia en los re-
cuerdos y, quizás también –aunque ello sea ir mucho más le-
jos–, en el desarrollo de los acontecimientos.

Hay sucesos, que uno recuerda o lee, en los que esa luz
juega un papel importante. La luz, escasa y fría, apenas
blanca entre grises y azules plomizos, de los amaneceres en
los que, hace siglo y medio, se desarrollaban los duelos: un
hombre que hería mortalmente a otro por una fútil penden-
cia o una liza de amor. Esa misma luz enfriaba pronto la
sangre que, más grana que roja y pronto negra, manaba de
la herida zanjando la reyerta (duelos a muerte o a primera
sangre; sangre que limpiaba la afrenta). Pero ¿es por la ne-
cesidad de esa luz que se elegía la hora? No es imaginable un
duelo a pleno sol, se requería ese vago resplandor, esa nebli-
na. Cuando Menelao se enfrenta a Paris para vengar la
afrenta del rapto de Helena la luz del sol es también prota-
gonista y cae bruscamente para que el bello raptor pueda es-
capar con vida.

La luz es cegadora e hiriente, plata fundida, cuando el sol
se refleja sobre el mar o la nieve. Aguda con reflejos azul co-
balto en los glaciares. Cálida, como miel y caramelo derre-
tido, en los soleados atardeceres del verano. Y al caer el día,
antes de esconderse hasta el siguiente, son estallidos de fue-
go entre archipiélagos de plomo, mientras las nubes pasan
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RINCÓN DEL ARTE

*Fragmento del discurso de respuesta el día del homenaje con motivo de
su jubilación académica (15 de noviembre de 2002).

Figura 1. Este cuadro 

de René Magritte

(1898-1967), pintado 

en 1954, lleva por título

«El imperio de las luces».

Contrastan la casa y los

árboles en la penumbra,

bajo un cielo aún diáfano.

El nombre puede parecer

paradójico para una obra

que contiene más

sombras que luces. Pero

¿no es más visible 

un tenue resplandor 

en la oscuridad que una

brillante ráfaga en pleno

día? Muestra así cómo un

sutil resplandor interior,

personal u hogareño,

puede constituirse 

en deslumbrante

protagonista.



¿O bien revivo el pasado situándolo en el decorado más
propicio para poder degustarlo otra vez?

Pero no sólo esas horas y esas luces cuentan. La penum-
bra, la sombra, la noche, también importan. Sombra opaca,
de raso y terciopelo. Sombra fresca y húmeda, pero no fría.
Sombra en la que los sonidos y los perfumes acompañan al
recuerdo. Y, si es con los ojos cerrados, prefiero no abrirlos
pues así tengo la impresión de que cuando alce los párpados
estaré aún en aquel entonces que ya es tan lejano.

A veces al caer el sol, o ahora en este acto tan emotivo,
pienso que mi vida entera está representada por un solo día.
Tuve mi amanecer, transcurrieron la mañana y la tarde, fue
declinando el día. Me encuentro ahora, pasado el fulgor del
crepúsculo, en el momento en que el cielo es todavía de co-
lor rosado y las nubes viran del blanco al gris. Quiero aún
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llenarme de luz, respirarla, sentirla, oír su sonido. Vivir in-
tensa y serenamente, en el trabajo y en el ocio, junto a los
míos (familia y amigos). Y prepararme para ir percibiendo
cada vez más el perfume que precede a la oscuridad. Esa os-
curidad opaca de una noche que llega sin la promesa de una
nueva aurora.

Barcelona, noviembre de 2002

La oratoria
«Abre tu boca por el mundo

en el juicio de todos los desvalidos.
Abre tu boca, juzga con justicia,

y defiende la causa del pobre y del menesteroso».
– Proverbios, 31, 8 y 9

La mejor forma de emplear los vocablos con seguridad es
tener un diccionario a mano. En él, las palabras adquieren
certificado de nacimiento, carné de identidad, personalidad
y casi, casi, vida propia. Con este convencimiento, y si-
guiendo mi propio gusto y consejo, he seleccionado «orato-
ria» y he encontrado la siguiente definición: arte de hablar
con elocuencia, de deleitar, persuadir y conmover por medio de la
palabra. Y me ha parecido que se adecuaba perfectamente al
arte de José María Mascaró Ballester, catedrático de Der-
matología y Presidente de Honor de la Academia Españo-
la de Dermatología y Venereología.

Recuerdo un congreso internacional de Dermatología
Pediátrica celebrado en Milán hace ya bastantes años. El
profesor abría el evento, y yo era parte del público. Hizo una
hermosa presentación llena de anécdotas, motivaciones y
agradecimientos... ¡en italiano, español, inglés y francés! El
contenido era hermoso. Conmovía, persuadía. Era un bello
ejercicio de literatura verbal. Todo un orador, todo un escri-
tor, todo un artista.

Desconozco si habrá tenido maestros como Lisias, claro
y sencillo; o como Isócrates, de argumentos elaborados y
complejos; o como Demóstenes, voluntarioso y perseveran-
te. Pero lo que está claro es que sus discursos están llenos de
poesía, de intimidad y frescura.

Decía Lope de Vega: «No sé yo que haya en el mundo pala-
bras tan eficaces ni oradores tan elocuentes como las lágrimas.»

Pues «El color de la luz» de José María Mascaró Ballester
a mí me ha hecho llorar. ¿Y a vosotros?

A. GUERRA TAPIA

Figura 2. René Magritte pintó en sus últimos años (en 1964)

una nueva versión de este cuadro (la más conocida data de

1958 y se halla en el Instituto de Arte de Chicago). Lleva un

título peculiar, como la mayoría de sus obras: El banquete

(¿banquete de luz?, ¿festín para los sentidos?). La singularidad

reside en que el sol que surge sobre el horizonte está

representado como si pudiese ser visto nítidamente a través de

los árboles que lo ocultan. Así sucede en los sueños o en la

imaginación. Podemos ver el sol escondido, o lo que queramos,

simplemente cerrando los ojos. Ese amanecer podría

relacionarse igualmente con el título si interpretamos que

simboliza el alba que sucede a la larga velada de diálogo del

Banquete de Platón. Pero el propio pintor dijo que sus cuadros

debían ser observados por lo que muestran y no por su posible

significado. Ver lo que hay sin intentar penetrar en su intención.

Así, los comentarios que anteceden expresan más lo que yo

entiendo que lo que él pensaba al pintarlos. Es un ejercicio que

combina el placer perceptivo y el de análisis. Como quien mira

una manzana y al tiempo trata de razonar qué significa dicho

fruto para él (que no tiene por qué ser lo mismo para otros).


